Это жёлтым тревожным закатом
Наполняется отсвет и звук.
Я жила между «здесь» и «когда-то»,
А теперь я нигде не живу
Только в Ладоги белых ладонях,
Что округлые камни таят,
Только в чёрных обломках придонных
Невеселая доля моя.
Человек, что спускается в сумрак,
Оставляет фамилию, тень,
Паспорт, обувь, дорожную сумку
И становится пыль и метель.
Это страшное чувство свободы
Под сиянием первой звезды,
Леденящие тёмные воды,
Бесконечные русские льды.
И теперь я безмолвна, подледна,
Словно рыба, что дремлет у дна,
Обеззвучена и первородна,
Недвижима, гладка и черна.