Запомни так: я был октябрь с землею влажной на ладонях (вот я иду, а вот летят пичуги летние — от дома подальше), да вот так: я был, и рот был от брусники красный, и вот я шёл к тебе по трассе, минуя сгнившие столбы.
Запомни все до мелочей: ты в вазу наливаешь воду, и пёс на улице – ничей — дождливо и безумно воет.
Ещё запомни: было так. Сухое перекатиполе — был я — не муж, не друг, не враг, но стебли руки искололи. И птица черная — был я, и чуть увядшие герберы, и было мне имён без меры, как мёртвых рыб на дне ручья.
И я гляжу из-за стекла, а у тебя в глазах усталость.
И ты стократ меня касалась,
но ты ни разу не звала.