Я их любила. Любовь – это острый нож,
который в руки любимому ты даешь,
и, развернувшись спиною, удара ждешь.
Память моя – глухой бездонный подвал.
Я любила каждого, и каждый меня убивал.
В сердце мое входили эти ножи.
Падала молча, потом обучалась жить.
Позже переставало болеть и колоть,
лезвия сталь врастала в теплую плоть.
Каждого, каждого – я принимала спиной.
Каждый из этих ножей становился мной.
Больше стального и меньше теплого, и
ныне железо в ребра стучит мои.
Да, о такое – любой затупится нож.
Не поломаешь. Не вырежешь. Не пробьешь.
Можно воскреснуть – и жить спокойно с людьми.
…Дай этот нож.
И вот еще, на.
Возьми.