ложью становится все, что ни говорю,
быть бы проще, подобной зверю и дикарю,
сутками бы молчать и жизни учиться по псалтырю.
вот, допустим, вспоминаю и говорю:
ну был такой, дело было,
любила, потом разлюбила,
или не разлюбила, а соврала,
чтобы не смотрели сочувственно, не жалели,
собрала остатки нажитого барахла,
на север уехала в две недели.
а как рассказать, как было на самом деле?
когда мечешься по стране, наматываешь сотни дорог,
когда видишь красивое – котенка, улыбку, цветок,
и все это собираешь и дотаскиваешь до дома,
потому что тогда лишь оно весомо,
когда становится разделенным.
море становится более синим,
больше соленым,
май – душистым, цветным, зеленым,
солнце светит более ярко и горячо.
а иначе все это черно-белая фотография ни о чем.
как назвать это все? как об этом всем рассказать?
остается себя молчанием истязать,
бить по пальцам себя, если очень писать привык,
сочинять иной, неземной язык.