вот так и бредет, потерянная
через воздух в туманных пупырышках, воздух зябкий.
в лаковых туфельках, в черной шляпке,
походкою неуверенной.
старая женщина, красивая старая женщина
в платье с диковинными узорами.
воздух освещен светофорами,
на асфальте трещины –
в детстве на них нельзя было наступать, иначе в пропасть провалишься,
перешагивать нужно было, перепрыгивать – вот так,
и она переносит ногу,
пропасть и так ее ждет, говорит: тик-так,
но не сегодня,
не сегодня, Валенька.

рецепт самого лучшего в мире салата:
помидор режется на четвертинки, потом на восьмушки
(чай дожидается в металлической кружке),
огурец – кольцами, крупновато.
есть – когда спадает жара,
за деревянным столом посреди двора,
рядом мама, папа и брат,
и все еще даже не началось,
и трутся спиной медведи о земную ось.

скажите, голубчик, какой это город
и год
спасибо,
будете идти – не наступайте на трещины, осторожно,
иначе – в пропасть,
где небо ужасно синее,
и смех наполняет щекоткой подкожной.
там мы все, конечно, когда-нибудь будем,
но, вероятно, у вас еще есть дела,
и у меня еще есть дела,
дома ждет трехцветная кошка, представьте себе, – на асфальте нашла.