Над Саур-Могилой ветер, ветер
И стоят – новехоньки – кресты.
Человек так хрупок, но не смертен,
Человек так слаб и так бессмертен,
Как листок старинной бересты.

Перед темнотою древней, адовой
Фонари выхватывают путь.
Лик степи горячий, желтый, матовый
И на каменной щеке солдатовой
Запеклись отверстия от пуль.

…А я тогда в прихожей ночевала, потому что в прихожей окон нет, а то прилетит, не прилетит, хрен его знает…

Словно скифская – из камня – баба,
С самолетов стреляна в степи, –
Плачет у могилы тихо, слабо,
Еле плачет, словно просит пить,

Плачет женщина с лицом землистым,
Упираясь в каменистый склон.
Осень кровью вымазала листья,
Правда, мама, это кровь на листьях,
Это связь распавшихся времен.

…А на работе была одна женщина у нас, она тогда пошла собаку забирать рядом с вокзалом, как раз когда с самолета бомбили, и – наповал, сорок пять лет ей было…

В этом рыжем, не осеннем зное,
Где до моря видно впереди,
Время – это девочка с косою,
С русой растрепавшейся косою,
В кровяной рубахе на груди.

Человек, не умирай, останься
Ветром, сном, рекой (смотри назад),
Ржавых листьев одичалым танцем,
Чьим-то вовсе уж последним шансом
Дострелить, докончить, досказать.

13.09.2020, Саур-Могила – Донецк