стихи

Листья, листья лежат у меня на окне, стучатся в мое окно.
Саунь идет по земле, на земле темно.
Всадники скачут по небу, храпят кони.
Ешь горячее мясо, красное пей вино,
не смотри в заоконье.

Ноябрь, ноябрь, сжаты колосья, пусты поля,
раскисла глинистая земля,
следы в ней застынут, скуются первым морозцем.
Кто отпустил своих мертвых, что тому остается?

Черная земля, алые брызги рябины,
никого не вспомню, кого любила,
всадники скачут, звенят бубенцы Охоты,
звенят, звенят,
и зовут кого-то –
может, меня.

Саунь – крик дикой ночной птицы,
хищного зверя.
Закрывай окна, вешай рябину на двери.
Листья бьются в окно, сквозняк от него холодит.
Не оставайся один.

Не оставайся один. Лучше до Рождества.

Всадники скачут. Я различаю слова,
я тоже стала северным ветром, горем-злосчастьем,
обреченной не прощать, но навеки прощаться,
листья стучат в окно, пуста моя голова.
Горчит рябина, замерзают артерии рек.

Холодно в ноябре.

Над Саур-Могилой ветер, ветер
И стоят – новехоньки – кресты.
Человек так хрупок, но не смертен,
Человек так слаб и так бессмертен,
Как листок старинной бересты.

Перед темнотою древней, адовой
Фонари выхватывают путь.
Лик степи горячий, желтый, матовый
И на каменной щеке солдатовой
Запеклись отверстия от пуль.

…А я тогда в прихожей ночевала, потому что в прихожей окон нет, а то прилетит, не прилетит, хрен его знает…

Словно скифская – из камня – баба,
С самолетов стреляна в степи, –
Плачет у могилы тихо, слабо,
Еле плачет, словно просит пить,

Плачет женщина с лицом землистым,
Упираясь в каменистый склон.
Осень кровью вымазала листья,
Правда, мама, это кровь на листьях,
Это связь распавшихся времен.

…А на работе была одна женщина у нас, она тогда пошла собаку забирать рядом с вокзалом, как раз когда с самолета бомбили, и – наповал, сорок пять лет ей было…

В этом рыжем, не осеннем зное,
Где до моря видно впереди,
Время – это девочка с косою,
С русой растрепавшейся косою,
В кровяной рубахе на груди.

Человек, не умирай, останься
Ветром, сном, рекой (смотри назад),
Ржавых листьев одичалым танцем,
Чьим-то вовсе уж последним шансом
Дострелить, докончить, досказать.

13.09.2020, Саур-Могила – Донецк