***

Я не хотела быть на мать похожей
Ни загорелой южнорусской кожей,
Ни мягкостью телесных очертаний,
Ни женскою нехитрою судьбой:
Чтоб двое мелких как предел мечтаний
И долгая неспешная любовь.

Гоняла мяч, каталась по перилам
И огорчалась, если мне опять
Какая-то бабуля говорила:
«Как ты похожа, милая, на мать».

Мне кажется, что мне всегда двенадцать
Во всех их страстности, гордыне и надменстве,
Мне кажется, везде я не на месте,
Опять пора в дорогу подниматься.

Я пахну запыленным и горелым,
Я пахну автострадой и войной.
Я не похожа ни лицом, ни телом
На мать —
но как похожа, Боже мой.

Как будто я на двух нас раскололась,
Как будто тени темноту клубят.
И каждый раз я слышу мамин голос,
Когда прощаюсь: «Береги себя».