…

— эта береза вчера и была такой желтой?
— нет, говорит, это за ночь.
осень из-под колес выпархивает фазаном,
рассыпает по траве мертвое золото.

летом я любила мальчика, горячая голова, жесткие руки,
уговаривала себя дойти до конца, не дошла даже до середины.
так смыкается над головою вода разлуки
и соленые камни у берега стынут.

а береза и правда пожелтела за ночь, так и увидела я впервые,
как холода идут по земле и ее меняют.
ягоды упали на землю, рассыпали семена, и
может, я и увижу, как они вырастают, живые.