***

Вскинулась ото сна; послышалось — в дверь стучат,
почему-то было очевидно, что это мертвая бабушка Майя
пришла навестить меня, старшую из внучат.
Я привыкла, что бабушка все понимает,

бабушка выслушает и не накричит,
хотя раньше она отлично ругалась и до старости почти курила.
И вот мне приснилось, что пришла она и стучит,
и квартира тленом покрывается, словно илом

затонувший корабль. А я не успела насыпать еды
для котов. И это было самое главное.
А все остальное — это не беда, это полбеды.
Бабушка называла меня «моя славная

девочка». Если что — на том свете, там
меня есть кому встретить и нет печали.
Но я не успела насыпать еды котам.
А в дверь, конечно же, не стучали.