— Благородный идальго, позвольте! Прошел сигнал:
Вы признайте, что кончилась ваша война. И дома
Ожидает вас молодая ваша жена
И сплетает ковры для комнат, что вам знакомы.
— Нет, простите! Война не окончится тысячу лет!
Значит, тысячу лет – буду отдан иной сеньоре.
Поднимаются мертвые. Двигаются на свет.
Все идут туда, где бесслезное плещется море.
— Благородный идальго, за годы ваша жена
Превратилась в костистый череп Санта Муэрте.
В эту ночь октябрьскую ныне она одна
Ожидает вас у заплаканного окна,
Силясь вас отмолить у войны, у черта и смерти.
— Передайте же ей, что я клятву отдал иной,
Той, что выше судей и бога, что собирает
Наши души погибшие там, где лишь кровь и зной,
Провожает их до ворот пресветлого рая.
— Дорогой мой, я знала, что ты не узнаешь меня.
Ныне падает в мертвую землю мой дождь, дрожа и звеня.
Как тогда – когда клялся ты в жизни со мной быть и в смерти.
Открывай же глаза и снимай свой доспех. Броня
Не поможет в красных владеньях Санта Муэрте.