Человек лежит на больничной койке,
А кажется — на глубине.
«Это, — думает он, —
Рыбы налимы подплывают ко мне,
Носами тычутся слепо, но бойко».
И руки его
Ощущают скользкое и немое,
Словно тысячи глаз на него глядят:
Ну-ка,
Посмотрим, что ты за воин.
Вот тебе ад.
Прогоняй ад.
А не за что ,
Не за что уцепиться.
Дрожат, не в силах раскрыться, ресницы,
Гладкие рыбьи тушки,
Голова на подушке.
И только смутная память —
Лето,
Когда-то,
Когда он еще и не думал, что станет солдатом,
Когда он еще был не воин,
А обычным был дальнобоем,
Подобрал хиппушку
В штанах цветастых,
Ехали до Новосиба,
Все было просто — и баста,
Она на гитаре играла, вышла на окружной.
Кто ты?
И образ зачем прилепился твой?
Но отплывают подальше
Скользкие рыбы
И расступается
Тяжелая водная глыба,
Чтобы выпустить в мир,
Мокрого, как младенца.
Чтобы забилось сердце.