говорит:
а здесь был наш дом.
дедушка учил нас играть в шашки и домино,
в саду был стол под деревом с птичьим гнездом,
мы ходили на речку, где было видно дно —
такая чистая была вода, знаешь, такой не бывает теперь,
нигде не бывает такой воды.
я, говорит, помню: в чешуйках краски зеленая дверь,
папа был молодым.
и где-то посреди этого — совсем небольшая я.
бабушка пекла хлеб, а я отщипывала у него края.
в августе начинались арбузы, папа щелкал по ним —
спелый арбуз в ответ звонко гудел.
папа был молодым, век наш был молодым,
и впереди так много приключений и дел.
и у дедушки кололась щетина, и у бабушки коса посеребрена.
хорошо, что они умерли
до того, как наступила война.