И в проеме больничной палаты,
Там, где свет посветлей, пожелтей,
Человек проступает когда-то,
как сожженная выстрелом тень.
Человек проступает когда-то
И уходит в другое бытьё.
Это смерть сыплет в ноги солдата
Безнадежное просо свое.
У нее на руках паутина
и на лбу проступающий мох,
но бессильна она и безвинна,
потому что за выдохом вдох,
потому что на новом катрене
остается пустою кровать,
потому что не кончено время,
в каковое нельзя умирать.