Мертвый солдат говорит кареглазой жене:
Я оставляю тебе это озеро, эту осень,
Тихую рябь на воде, золотые сады в тишине,
Ветер в макушках столетних развесистых сосен.
Все это я: ты послушай меня, я приду
Где-то в конце октября, когда ставят к порогам
В селах нехитрую для угощенья еду,
Все это я, даже если не можешь потрогать.
Белая птица уносит меня в небеса,
Белая птица взмывает, стремится, стремится,
Я — в небесах, но и тут я есть, дышащий, сам,
В яблоне зрелой, куда и присела та птица.
Нет никакого на свете небытия,
Выдумки, вот я, лечу, с дерев листья сдувая.
И, если честно, чуть-чуть под Авдеевкой я,
Как же они без меня, дорогая, родная.