Мне нужны огромные расстояния…

Мне нужны огромные расстояния.
Мне нужна дорога куда-нибудь через Калугу,
где деревья шатаются, словно пьяные,
размывающиеся птицы улетают к югу.

Я не узнаю к осени дом свой и тело,
становлюсь потерянная и чужая.
На калужской трассе листва уже облетела
и к земле приникла, перегнивая.

Очень хочется бросить жизнь и начать ее снова.
Не замирает, дрожит, полощется вечер.
Испекла бы тебе пирог, и постель постелила бы, честное слово,
но мне не из чего и нечем.