Мне так вот хочется болеть,
чтоб мама вкусное готовила бы мне,
смотреть во дворик, где свинец и медь,
чтоб вот: семья, а что снаружи – нет,
пускай как будто нету. И во сне
температурном видеть, как расту,
и рядом все, со мною все, и тут
все сходится в единую черту.
Чтоб были рядом все, тогда зима
не подойдет, меня не заберет.
Недавно, кстати. Был холодный май,
в чужой семье и городе – а вот:
поили чаем, волновались, грелки грели.
Температура отступала в теле,
и я не знала, что это тогда,
но в нас смотрела талая вода
в саду, где воробьи и свиристели.
…а не вот так, чтоб «скорая», авто,
зеленый свет приемного покоя,
лицо врача чужое, испитое
и «кто из родственников?»,
а никто,
никто…