Не звоню тебе даже во сне — рассказать про сирень,
Как она проявляется светом в московском дворе,
Как на лавках под ней пьют бомжи, пока солнце и день,
А потом засыпают, приникнув к древесной коре.
Ты стал дальний и давний, немыслимый стал арт-объект,
Даже больше, чем ранее, ты представим для любви,
Но иной — да, не той, что была, «человек-человек»,
А, скорей, человек — и цвет ириса, и винограда извив.
Я иду по двору, где сирень уже сколько недель —
Даже думать боюсь, так я медленно нынче живу,
Так неспешно иду, так киваю бомжам, что ни день,
Так ловлю одуванчики, пыльную глажу траву.
Завела кружевные перчатки ходить в магазин,
Завела на балконе цветы — обуютить жильё.
Не звоню тебе даже во сне. Это словно на синь
Так глядеть далеко, что порежешь глаза об неё.