Стихи

Из меня не получится хорошего русского.
Вообще ничего хорошего.
Мчит машина, бьется из окон музыка,
По луганским дорогам изношенным.…

За холмом и рекой бахает, бацает.
И полно тут этих холмов и рек.
А в Луганске цветет акация
И у Ксю в коляске маленький человек.…

Прилетает дождь слепой и солнечный косо нам.
Здесь, на юге, цветёт сирень, и яблони — розовым,
«Град» звучит, как морской гул. Арта — как выбивание пыли.
Доживём ли, говорила, до мая. Почти дожили.…

В апреле я заметила: весна.
Зеленый куст, кирпичная стена
Шершавая, нагретая, сухая.
Идёт трамвай, башка его красна,
Звенит и постепенно затихает.…

Здесь перемелено, здесь перемолото, «Градов» гром,
вот бывший дом, и бывшие люди в нем.
А по развалинам ходит бесхвостый кот
и смятенно орет.…

А всё-таки начнётся посевная,
За танками поедут трактора,
И мы, возможно, доживём до мая
И выйдем со двора.…

Господи, если Ты там не очень занят —
дай мне силы смотреть глазами,
взгляда не отводя.
Тут пишут «укрытие», там «укрыття».
Такэ жыття.…

В шесть часов вечера после войны
Я сдам на права,
Начну учить иностранный,
Буду много ездить куда хотела.
Алтай!
Алтай обязательно, я обещала
Подруге, которая, кстати, против войны:
Мы поедем с ней на Алтай, я так говорила
До того, как все началось.…