Стихи

выходишь к озеру, затягиваешь длинно,
тянется песня, не песня — клокот.
осень пришла, налилась калина,
так и тянет потрогать.…

мы к осени становимся бессмертны,
такие легкие и полые внутри,
поблекшие, лишенные пигмента,
запоминай же медленность момента
и нелюбимых в зиму не бери.…

Жили недалеко тут:
Дядя Андрей
(Дядя Андрей умер),
Дедушка Коля
(Дедушка Коля умер).
Кто ты без своих разбросанных по Руси семей?
Окей, бумер.…

Говорит
Уберите вы эти кадры
Воронки
Осколки
Пацаны в горке
Штабные карты
Запах дымный и горький…

говорит:
а здесь был наш дом.
дедушка учил нас играть в шашки и домино,
в саду был стол под деревом с птичьим гнездом,
мы ходили на речку, где было видно дно —…

Год назад к этому времени рябина уже покраснела.
После тридцати я стала замечать эти вещи,
Потому что моим обиталищем стало не столько тело,
Сколько окружающий мир, проступающий резче…

Вскинулась ото сна; послышалось — в дверь стучат,
почему-то было очевидно, что это мертвая бабушка Майя
пришла навестить меня, старшую из внучат.
Я привыкла, что бабушка все понимает,…

Пообещали, что к вечеру будет дождь.
Воздух горячий, трясущийся, как желе.
Тополь стоит за окном, лопотлив и тощ,
пух от него разлетается по земле.…