Хороших новостей больше не будет.
Хорошие новости отменили.
Октябрь наступает запахом гнили
и дыма. Листьев осенних груды
слипаются, мокнут под дождь ночной
и превращаются в перегной.
Перечеркнули. Похоронили.
В отчетах указано: нас не стало.
Хорошие новости отменили…
Когда я шагнула за грань, то долго искала свой дом,
я бродила наощупь, искала слепо,
и нашла его на берегу прозрачного озера
с плоскими обкатанными камнями. В нем
отражались сосны и расплывающееся небо
цвета слоистой ртути. Пахло кострами осени.…
Как мы играли, не ведая, что творим,
как мы сочиняли, не ведая, что творим,
а теперь стоим перед ликом Твоим
посреди разрушенных городов,
небосвод широк, небосвод багров,
и стоим такие маленькие перед бу-ду-щим,
и, как новорожденные, пищим,
потому что это все мы тут наиграли,
а за нами не пришли, не убрали…
У каждого из нас внутри существует
детская площадка, заброшенная детская площадка
посреди осени, и ветер гонит листву сухую,
и качели стоят с наклоном и как-то шатко.
Детская площадка. Иногда мы приходим туда
выпить пива, поговорить с особенно близким,
но чаще идут года и идут года,
а мы боимся туда зайти, и дело не в риске…
На Березовых Росстанях мне направо. Удачи.
Выйти из машины, пропахшей брусникою и грибами,
Встать на дорогу, идущую мимо чащи
и длинных озер. Время пришло за нами.
Время пришло, а мы не заметили. Осень,
Сумерки. Слева небо темно и сине,
Справа же полыхает розовь и просинь,
Полыхает золото.…
Когда ступаешь в этот путь, обратно уже навряд ли выпадет свернуть. Она идет. Идет и ищет брата. И черен путь ее, извилист путь. Ее тропа идет через болота, и через буреломы, и холмы. Она идет сквозь лес ночной, и что-то ей светит в небе через тонны тьмы.…
Есть сказания о любви, в них мосты и реки,
теплый дом, зажженный очаг, сплетенные руки,
запах хлеба и сыра, свет сквозь прикрытые веки,
и смешные, и нежные письма в разлуке.…
В мае я не знала еще, как я доживу
до осени, не знала, что будет после жары,
но вот уже седина покрывает траву
и листья каштанов, и за городом жгут костры.
Я сижу на траве, надо мною белеет храм,
начинается осень в августе, начинается с нас.…