Первым приходит страх.
Голова у него в кустах,
он приходит, как жадный жнец, проголодавшийся Кром Круах.
Входит в сердце твое, как в дом.
Он знаком тебе. Он знаком
с детства – самого раннего. Лижет ледяным языком,
в подворотне темною грудой замер,
смотрит из шкафа огненными глазами.
Дальше приходит смерть, говоря: «Я здесь»,
перед нею ты гол, беззащитен весь,
с первой смерти – когда во дворе хоронили соседа,
пронизала она и степь, и город, и весь,
как бы ты ни пытался не помнить о ней, не ведать.
Наконец, являются звезды. И с ними ты
существуешь – открытый до простоты,
скованный до немоты,
только звезды – и умирающие цветы,
только космос, навеки открывшийся перед тобой,
бесконечный, неотвечающий и немой,
и живи теперь с ним, как хочешь, и над листвой
над опалой – к нему вознесись.
Вот твой страх – он здесь.
И смерть твоя тоже здесь.
Только это неважно – тебе открывается высь,
лишь ее теперь даждь нам днесь.