«Почему она улыбается, когда говорит о своих мёртвых?»
Я стою перед огромным морем, и море то —
Память и чёрный шёлк.
Моя фамилия — Долгарева,
От слова «долг».
Мне осталось слушать мертвых и верить им,
Состоя из мяса, костей и сала.
Почему не сдохла вместе с первым,
вторым
и третьим? —
Потому что не дописала.
Я пишу чаще чем Симонов, даже чаще, чем Полозкова,
Потому что времени мне отмерено от слова до слова.
Как только последнее допишу —
Конец Господнему мурашу.
Но я им обещала, я им задолжала,
Я с двадцати шести существую на чувстве долга.
Смерть, ну давай уже, сунь своё жало?
Смерть ссыт и уходит, потому что я — Долгарева.
Я — родная сестра смерти.
Я — русская мойра Атропос.
Я приношу своим мёртвым каллы и астры,
И чернота меркнет.