Подающий надежды поэт Иван Полешок
К сорока годам состоит из слов.
Слов, которые он составлял в стихи.
И от слов этих толст живот Ивана и нос бордов,
И они проступают на нем, как на камне мхи.
Но в какой-то вторник двадцатого года Иван Полешок
Открывает книгу и чувствует легкий шок:
Он не видит ни одного знакомого слова.
Буквы пляшут, складываясь в незнакомые сочетания.
«Перепил вчера, — решает Иван, — оттого сегодня хреново»,
Но чем далее, тем поганее.
Входит в комнату мама, что-то ему говорит,
И Иван привычным ухом чувствует ритм,
Но опять-таки – словно она говорит не на русском.
«Что за черт», — думает Иван Полешок.
«Я поехал кукухой с утра или что?».
И глядит за окно он грустно.
И он видит с пятого своего этажа,
Как трамваи с незнакомыми надписями дребезжат
И на магазинах вывески незнакомые.
И Иван понимает: это язык небес,
Ангельский язык открылся ему под конец,
Прежде чем он выходит с балкона.