Розы держались до осени. В ночь с тридцать первого августа
они почернели и кончились. Коммунальщики в желтых жилетках
их убирают. В садах качаются гладиолусы.
Меняются запахи, истончаются листья на ветках.
Четыре года назад курили на светлой кухне,
с окнами на вокзал, но не помню, какого города,
остался ли этот город, когда все рухнуло.
Курили. Немели пальцы. Болело горло.
Три года назад я ловила машину на трассе,
в бандане и драных джинсах, и была практически рада,
но потом мне подумалось: а вдруг я больше ни разу
не буду на этой трассе. И мысль моя стала правдой.
Два года назад я вернулась домой и купила шторы,
и что-то еще, чтобы украсить комнату,
я хотела жить долго, но зачем-то уехала скоро.
А что было год назад, я уже не помню.
Розы держались до самой последней ночи.
Потом к ним и к нам пришли осенние твари,
взяли без спросу, без сожаления, между прочим,
и мы стали кострами, далеким запахом гари.