В трещинах лодка боком стучит о причал,
Мхом зарастает дерево, брёвна, камень.
Из глубины выплывает рыба-печаль,
Плещется серебристыми плавниками.
Дом её в чёрной водице: окошко, дверь,
Стайка мальков, тела изгиб плавный.
Это куда ж меня занесло теперь,
Что я совсем ничего не могу о главном?
Где ты, моя перемолотая солдатня?
Где вы, вчерашние девочки, мальчики, дети?
Пусть не болит ни у рыбы, ни у меня,
Ни у кого вообще не болит на свете.
Солнце моё закатное, всё пройдёт.
Крест деревянный, старенькая часовня.
Рыба-печаль вовсю разевает рот,
Песня её бесконечная и безмолвная.