Снилось: глажу тебя я по русой твоей голове —
А на ней кожа треснет то здесь, то там под рукой,
А из ранок цветы проступают, растут, как в траве,
Вереск розовый да цикорий глядит голубой.
То ли дерево ты, то ли вовсе земля, не пойму,
Но цветы прорастают, цветут, выходя из тебя.
Не ходи за порог. Не засматривайся во тьму.
Скоро осень проступит грибным дождём сентября.
Мы с тобой непонятные звери. А может, и нет
В белом свете таких и вовсе зверей, как мы.
Я запомнила: мы ходили к заливу, и цвет
У воды был глубоким, как память зимы.
Но мне снилось: цветы на русой твоей башке,
В ранках, в капельках крови, блестящих, словно слюда.
И когда ты радостным летом идёшь налегке,
То ты пахнешь малиной. Так странно! Малиной. Да.