Сорвавшееся яблоко в траве
Укрыто росянистой паутинкой.
Последнее оно, должно быть, ведь
Ночами снег. Как лунная картинка,
Сияет ночь. (Но утром тают лужи).
И птичий гомон как-то глуше, глуше,
И цвет зелёный сделался рыжей.
О Господи, я так хочу быть чья-то,
Но я везде, на части я разъята
И холодна, как лед у камышей..
Но, Господи, ты уготовил мне
Всю эту воду тёмную и ветер,
И небо низкое в осенней тишине,
И этот вот морозец предрассветен.
Чего еще я унесу с собою,
Оно со мной уйдёт в совсем иное,
Как лёгкое предчувствие беды —
Не фото, не картинку, но дыханье,
И гладкий камень, и осин пыланье,
И то, что видно в глубине воды.