«В этом месте, близ бухты Пегого пса, возвышалась на пригористом полуострове, наискось выступавшем в море, самая приметная сопка-утес, и вправду напоминавшая издали огромную пегую собаку, бегущую по своим делам краем моря».
Чингиз Айтматов
*
В океане не виден ни один камень,
Каждая песчинка выболела.
Только, кажется, пес несется по морю большими скачками
За уходящей лодкой, солнечный язык вывалив.
Что ему, огромному, в облачных подпалинах,
До рыбаков, на лов уходящих?
Но несется он, словно щенок маленький,
И волны дышат все чаще.
Годы проходят, войны проходят и прочая,
Но вздымаются волны в извечном танце,
Поутру, когда погода хорошая,
Рыбаки уходят на лов океанский.
*
Я люблю эту страну,
Северные моря люблю я,
Океан, прижавшийся к небу,
Словно для поцелуя.
Тундры осенние покрасневшие,
Северную тайгу.
Господи, почему я
Без этого
Не могу.
Заморозки так рано
Начинают биться.
Связь барахлит,
Хороша охота на птицу.
Господи, это такое русское,
Что хоть плачь.
Если куда плывем мы,
То обозначь.
*
Старики говорят,
Не было никакой земли поначалу,
А была вода и над ней во мраке носилась птица,
Не было для нее ни гнезда, ни причала,
Негде ей было тогда приютиться.
И свила она гнездо из перьев своих тогда,
И его приняла вода,
И это стала первая суша,
Первая во всем мире земля.
А потом на ней появились сады и поля,
А потом на ней появились войны.
Без войны земли не бывает.
Бьется вода о берег, оставляя промоины,
И вода живая, и земля тоже живая.
*
Когда на севере закрывается навигация,
Мужики много пьют, дешевое и по акции,
Сгорают от спирта,
Словно часть души холодом вытерта.
Я люблю этот русский народ и его людей —
Украдут кошелёк и пожертвуют жизнь.
Я люблю его север, он проще и злей,
Если в море выходишь, то крепче за весла держись.
*
Человек мал.
Тысячекратно мал среди океана.
Но ты тек в крови своего отца.
А он тек в крови своего отца.
Белые волны качаются будто пьяно,
Белые волны качаются без конца.
В нашем роду есть мечта.
Однажды не рыбу сетями вытащить,
А рыбу-женщину. Смутная маета,
Странные сны, не выговорить, не выточить.
Она принесет тебе сына. И принесет дары.
Укрась ими лики предков.
А сын, возможно, начнет свой род, откроет свои миры.
Такое случается, хоть и редко.
*
Садись на чурку и согревай ладони,
Настанет осень, странное время — осень.
Мой русский народ во всей своей северной хтони,
Я так люблю тебя в эту студеную озимь.
И если любовь слепа, то коснусь руками,
Как будто руками правду из омута выну.
Такая осень, дождь и застывший камень,
И в сумерках что-то скребется слегка в грудину.
*
Когда выходишь на лов, враг твой — это туман.
Туман — соитие неба с водой,
И ты — потерянный, и вокруг один океан,
И в нем каяк заблудился твой.
Нет у нас ни дороги, ни имени для ветров,
Для звезд и для волн,
Мы дети русской земли, что вышли на первый лов,
И туман неизвестности полон.
Словно очнувшись от сна:
«Как твое имя, волна?».
*
Я
Назову звезды, ветра и волны
Собственными именами.
Если я их не знаю,
То нареку своими.
Если у нас не осталось воспоминаний,
То будет будущее и настоящее имя.
И мы поплывем
Туда, где светит звезда,
Имя обретшая заново,
Смотря на нее
Отверзшимися глазами,
Пойдем
Под ее светом.
Это и будет
Самым главным
Ответом.