Старый идет человек в метро, розы несет в руке.
Черное старенькое пальто, глина на башмаке.
Волос его под кепкой легок, редок и пег.
Розы несет в пакете, старый идет человек.
Надо думать, хоронит – друга или родню,
Розы же он зачем-то в эту несет толкотню.
Пятнышки, словно капли, на тощих его руках,
Люди его обходят – страх перед смертью, страх
Перед болезнью, старостью, голодом, нищетой.
Старый идет человек в тощеньком черном пальто.
Розы несет – куда ему, только на похороны,
Вот он бредет по зимним просторам своей страны,
Вот он идет прощаться, и розы в его руке
Тонко дрожат, и льдинка таблетки на языке.
Впрочем, возможно иначе. Возможно, все будет так:
Старый идет человек в метро, дрожит рука на цветах,
Он их купил сегодня, и он их несет домой,
Ждут его кот и жена, и взгляд у нее голубой,
Взгляд у нее любимый, и эти цветы для нее,
Скоро весна наступит – оттепелью, ручьем,
И старики на скамейках сядут греться и ждать –
Брызнет с неба тепло, капли живого дождя.