такая степь большая, что по ней
как будто можно ехать бесконечно,
по животу земли, что все черней
и оголенней; дело-то к весне,
но влажным льдом ещё покрыта речка.
в автобусе ребёнок все не спит,
и дует по ногам, и одиноко,
и я смотрю, как едем по степи,
качаясь едем под моторный рокот.
я, как влюбляюсь, становлюсь — как мышь,
совсем мала, почти не существую,
и ты лишь на земле меня хранишь,
чтоб я не потерялась — в этих струях
дождя, сползающего за окном,
в степях огромных, в глины километрах.
я так люблю, как дерево — одно
стоит в степи и тянется за ветром.