Я изменю финал. Я поставлю раньше
Точку. Вот я выхожу раскрытая, — рань же,
Вот ты выходишь, и руки твои холодны.
Да: подъезжает поезд, и мы выходим.
Каждый разверст, как рана. Каждый свободен.
И навсегда расходимся в две стороны.
Каждый уходит в свой желтый домашний уют.
Да: на ступеньках женщины продают
Тело и кровь Христовы; и апельсины.
Слякоть. Предновогодняя мишура.
Люди снуют по вокзалу. Ёлка в шарах.
Так мы уходим — пока остаются силы.
Порох в пороховницах, вино в рюкзаках.
Да: пока не сожрали тоска и страх
Наши бессмертные души, — полны любви.
Мокрый лохматый снег превращается в дождь.
В стеклах маршрутки я вижу, как ты идёшь.
В этом финале — не обернись. Не зови.
К ночи кончается дождь, уступив своё
Место первой звезде.
Сердце моё, бессмертное счастье мое,
Все ведь проходит. Светло звезды острие.
Рано темнеет здесь.