Зеленая вода нечаянной реки —
здесь раньше часто были рыбаки,
а нынче лодка дремлет кверху брюхом
и зарастает мхами вопреки
предназначенью — развалюха развалюхой.
И в деревянной церкви на холме,
где пахнет ладаном и свечи в полутьме
выхватывают желтый лик Марии —
покров вот этот мшистый досок меж
Татьяна Саввишна увидела впервые.
И, ковыляя в опустевший дом,
еще немного думала о том,
как нынче стало пасмурно и тихо.
И вышла к людям белоногая лосиха
и повела ее за окоем.
За горизонт, что от дождей промок,
За чёрные деревья, влажный мох,
Туда, где нам прощаются печали.
И звонкий слышится собачий брёх,
И лодка ожидает на причале.