Жена снайпера за калитку ходит, собирает бруснику.
Тени сосен над ней колышутся, как скелеты.
Жена снайпера говорит: просьба моя невелика –
пусть у него будет зима, и весна, и лето,
и еще десятки. Жена снайпера собирает рябину –
если повесить ее над дверью, то призраки не приходят.
Всколыхнувшись, черные тени поднимаются из глубинных
памятей прошлых жизней. Маленький огородик
вдалеке белеет. Господь, не оставь любимых.
Господи, даждь нам днесь насущного кислорода,
если надежду на жизнь ты дал нам своим Рождеством.
Белое мертвое озеро плещется у порога.
Мертвая жена снайпера молится за него.