У меня есть друг, в котором живет что-то странное.
Он все время меняет то города, то страны,
несколько раз менял имена, аккаунты, позывные,
называет себя вампиром. Но врет, глаза-то живые.
Странно одевается: ходят нередко слухи,
что, помимо городов, он также меняет эпохи.
У него есть знакомые от Владика до Калуги
и Кенигсберга. Сбивается дыханье на вдохе,
мешает жить жизнью, предназначенной для человека,
начинает что-то зудеть, становится скучно,
требуется изменить координаты жилья и века,
толкается артериальной кровью в сердце беззвучно.
Я не знаю, как это называется, но оно выплескивается из него стихами,
странными песнями, под колеса ложится дорога, сбоит дыхание.
расцветают цветы вдоль дороги, вопреки осени, такая судьба, такая
дорога твоя, таково твое проклятие, Каин.