Стихи

Снилось мне, что я ищу тебя в темноте,
Незнакомые лица ощупывая руками,
Все пытаюсь узнать, только все не те,
Не живое тепло, а холодный камень.…

Как сказать «я люблю тебя»,
Не говоря «я тебя люблю»?
Август, подсолнухи да ромашки-лютики,
Ночью звёзды огромные — монетами по рублю.…

Слов у меня не осталось, только река,
Речка Донец, текущая в двадцать второе
Лето Господне; не говори «пока»,
А говори, что встретимся мы с тобою.…

1
В город, где шла война,
Он приехал на поезде.
Рюкзак за спиной, фляжка воды на поясе.
Солнце пекло, подтекал асфальт,
Как раскаленное олово.…

Пушки бьют по городу, по траве жженой,
не выходи напиться, не иди до колодца.
Лотова жена обернется у террикона —
навсегда останется под лучами солнца. …

И больше никого не хоронить,
А только вишни собирать в ведёрко,
Пластмассовое, детское — они
Лежат там с горкой.…

Я не хотела быть на мать похожей
Ни загорелой южнорусской кожей,
Ни мягкостью телесных очертаний,
Ни женскою нехитрою судьбой:
Чтоб двое мелких как предел мечтаний
И долгая неспешная любовь.…

Я раскосый, я черный, я жук.
Эту жизнь не совсем вывожу.
Я не сверхчеловек — насекомое.
Вообще тебе незнакомое.…