Стихи

*
Рождаться я не должна была.
Матери пять лет, и еще потом
ставили бесплодие, черное, горькое, как смола.
В ноябре каком-то, полуснежном, полуседом…

Среди предновогоднего бедлама
Назад два года, в суете людской,
Мы были счастливы на станции Динамо,
Мы были счастливы на станции Тверской.…

Под бесцветным, чб, невысоким
небом — вот городской водоем:
рыбки сдохли, пожухла осока.
Истекает, надлопнувшись, соком
Снежноягодник под каблуком.…

Так назывался этот день раньше.
Так в Белоруссии его до сих пор называют.
Время идти на кладбище в свете вечернем оранжевом,
Выбрасывать пожелтевшие ленты,
оставлять конфеты и караваи.…

Ноябрь — ледяной колодец, темный провал.
Словно пора выходить, но почему-то не объявили.
Обесцвечивается одежда, признания и слова.
В Москве локдаун, закрыты винные.…

*
Бледно-желтый Владикавказ
я увидела в первый раз:
домики его старинные
(непременная улица Ленина),
небо аквамариновое…

*
Ноябрь, электричка до Гатчины, поезд идет лесами,
к вечеру холодает, сосны кажутся парусами,
вытекает тепло из маленького человечка.
Черная жатва, Черная моя речка.…

Собрала яблоки, а они сгнили.
Или неправильно хранила, или
Некому было есть.
Дом мой пуст. Дом мой вообще не здесь.…