потому что крепко поизносило,
потому что ходишь, влюбленный сильно,
но скрипит в костях и свистит в груди.
словно там свисток или чудо-птица,
словно мальчик в ключик дует, смеётся,
но аккумулятор уже садится,
когда двести верст ещё впереди.…
Она говорит ему: вот у меня дыра.
Немедленно заткни мне дыру.
Говорит: я думаю о тебе, просыпаясь с утра,
говорит: я без тебя умру.…
Город
перед нами распахивал тропы
тайные
и учил нас смеяться.
Мы тогда приехали автостопом,
по зимней трассе, приблизительно в минус двадцать.…
когда вот так: горбатые домята
и сморщенная мокрая рябина
и на полях разобранных и смятых
лежит трава, — мы помним о любимых…
как мама в детстве приносила пряник –
сердечко там, котенок или мальчик.
и вечером чуть-чуть случался праздник,
и лампа желтая была как одуванчик.…
И я рад тебе, я рад тебе, моя дорогая.
Я люблю, как ты поворачиваешь голову и смеешься.
Я люблю, как ты нарезаешь куски пирога, и
чайная чашка ловит осеннее солнце.…
Мне нужны огромные расстояния.
Мне нужна дорога куда-нибудь через Калугу,
где деревья шатаются, словно пьяные,
размывающиеся птицы улетают к югу.…
Ничего не светится впереди, я плыву туда, где идут дожди, и листок лежит на моей груди.
Не шагни за черту, в темноту не гляди. Ночью дома сиди и не выходи.
А меня любили, как любят тех, кто таится в сумрачной темноте.…