Стихи

Я ее повстречал,
когда умирало лето,
листья вспыхнули красным, и тело
августа
медленно,
медленно тлело,
в эти дни, когда осень еще прогрета,
еще одета,
запах смерти особо отчетлив в дыму костров.…

Кончается музыка. На этой точке внутри-
сердечной инъекцией входит холод,
смертность входит и быть начинает в нас,
начинает существовать. Едь на верхней полке, смотри,
как мелькают в ночи светофоры и фонари.
При наличии точки путь становится ясен и долог,
возникает система координат.…

когда почти все закончилось,
он сидит у костра.
дорога железная рядом
заброшена и стара.
он сидит у костра,
и ветер на диво тих.
когда почти все закончилось,
он вспоминает их.…

Когда наступает август, выходят лисы,
выходят из лесов на дороги.
Лисы худы, лохматы и тонконоги,
к августу они устают торопиться и злиться.
На дорогу падают желтые яблоки,
они похожи на лица.…

Я изменю финал. Я поставлю раньше
Точку. Вот я выхожу раскрытая, — рань же,
Вот ты выходишь, и руки твои холодны.
Да: подъезжает поезд, и мы выходим.
Каждый разверст, как рана. Каждый свободен.
И навсегда расходимся в две стороны.…