Стихи

Это жёлтым тревожным закатом
Наполняется отсвет и звук.
Я жила между «здесь» и «когда-то»,
А теперь я нигде не живу…

Ёлки вытаскивают из-под снега корни,
Выходят на дорогу, голосуют:
До поворота.
Выходят за перевалом горным,
Строятся, шеренга за шеренгой — рота.…

Не знаю, как мы вырулим,
Но всё же как-то вырулим
В обнимку со страной,
Хотя нутряк и выгорел,
Как лес под Кременной.…

Один мой город перемешивается с грязью и кровью.
Прилет у дома, где я засыпала с добрым котом в изголовье.
Второй город мой замерзает, люди становятся льдом,
И я слышу от тех и других: поделом врагам, поделом,
Тот, кто враг, — пусть, сука, кормит ворон.…

Что-то вспыхивало за приоткрытой дверью.
Проснулась, вспомнила: бояться не надо.
Это посреди обороны, распутицы и безверья
Елочку нарядили.
На верхушку прицепили гранату.…

В запредельную тишину,
Оставляя след поцелуя,
Он ушёл от неё на войну
И там полюбил другую.…

Смотри, смотри, как я готовлю мясо,
Смотри, как глажу серого кота,
Как я лечу простуженные гланды,
Как зажигаю на окне гирлянду,
В «Магните» покупаю ананасы.…

Зима обняла; через белое проступая,
Маячит призрак разбомбленного сарая.
Рябина обледенела, синицы на ветках.
Новые две могилы — тоже разведка.…